A story is told to invite talk around it. One can take it as a shallow piece of entertainment; or one can receive it as a profound gift traveling from teller to teller, handed down from generation to generation, repeatedly evoked in its moral truth and yet never depleted in its ability to instruct, to delight and to move. For me, this tale functions at least on three levels: as a cultural marker, a political pointer and an artistic quest.

Trinh T. Minh-ha

C’est maintenant une tradition : quand je vais à Viña del Mar, je demeure chez ma cousine Jany, accueillante et généreuse. Notre relation a évolué rapidement; elle s’est particulièrement consolidée pendant mon dernier séjour au Chili, il y a cinq ans, au cours duquel j’ai logé chez elle pendant près de deux semaines. Jusque là, nous nous connaissions peu : pour elle, comme pour la majorité des personnes de ma famille chilienne qui ne m’a pas connu adulte, j’étais sans doute une abstraction façonnée de langues, de cultures et de valeurs différentes des siennes, une abstraction qu’on tente de rendre plus saisissable en retournant au souvenir unique del Nickito, ce bébé calme et tendre qui a quitté la famille à 4 ans. Quant à moi, aller vivre chez Jany en 2013 était l’occasion de mieux connaître celle qui, au Chili, était la meilleure amie de mon frère, sa cousine la plus intime; j’ai toujours su que le deuil de mon frère, lorsque nous avons quitté le pays, portait le nom de ma cousine Jany et de mon cousin Hans. Un jour j’ai entendu mon frère dire avec une vive émotion qu’il souhaitait que ses enfants aient des cousin.e.s (phrase que ma cousine a répétée pendant l’entretien), ce que je n’ai jamais connu; mon frère souhaitait en réalité que ses enfants connaissent ce qu’il a perdu.

Jusqu’en 2013, Jany et moi étions presque des étrangers reliés par l’absence qui fragilisait la filiation familiale. C’est ce que je croyais, du moins, mais j’ai vite compris, lors de cette visite, que cette fragilité venait de moi, pas d’elle, pas des membres de ma famille restée au Chili. C’est qu’ils et elles avaient justement cette image del Nickito toujours fraiche et figée dans leur mémoire, tandis que je n’ai que des vides, quelques images furtives, quelques paroles, les histoires et relations des autres, et toutes sortes d’artéfacts volatiles et trop précaires pour être véritablement considérés comme des socles suffisamment solides pour soutenir mes récits ou quelconque relation réelle. Jany savait que j’étais désormais adulte, artiste, intellectuel, homosexuel; je savais que Jany était adulte, juge, mère et divorcée. Pourtant nous n’oublierons jamais les effets de l’absence et de la distance : el Nickito est toujours aussi vif dans sa mémoire à mon égard comme l’est, dans ma mémoire à son égard, la cousine intime et préférée de mon frère. C’est à partir de ces deux socles que notre relation s’est bâtie. Rapidement, au fil de mes visites, Jany et moi sommes arrivé.e.s à nous tailler une relation qui nous est propre, faite d’anecdotes partagées, de conversations, de visites des merveilles de sa région et de célébrations familiales. C’est pour cela que cet entretien s’est tenu dans la plus grande simplicité.

Jany est connue dans sa famille pour être une femme sérieuse, studieuse, rationnelle. Fidèle à sa réputation, elle m’a avoué avoir réfléchi longuement à ce qu’elle dirait pendant cet entretien, de manière à m’offrir des réponses honnêtes et sérieusement construites. Pour cela sans doute Jany n’a pas eu besoin de mes questions pour entrer dans les détails de son récit qui, d’ailleurs, ressemble en grande partie à celui de ses parents et de la majorité des personnes de ma famille chilienne : selon elle, notre exil était provoqué uniquement pour des raisons économiques, non pas politiques.

 

Cette justification semble au premier regard vider notre exil de toute considération politique, prétextant alors que les conditions économiques de ma famille, notre pauvreté, n’étaient pas le résultat d’une situation politique qui encourageait la violation des droits humains dans le pays (c’est parce que mon père était syndicaliste et militant pour le parti socialiste qu’il a perdu son emploi d’enseignant). Mais ce qui importe ici n’est pas la vérité (d’ailleurs la perception qu’a ma cousine de notre histoire est loin d’être fausse), pas même la manière dont on lit l’histoire afin de construire un récit qui correspond à nos valeurs, à nos idéologies et à notre adhésion ou opposition aux stratégies étatiques en termes de justice, de mémoire et de réparation. Ce qui semble importer dans le récit de ma cousine, c’est la transmission.

Effectivement, en valorisant avant tout les relations familiales et intergénérationnelles, Jany répète à plusieurs reprises que sa version de notre histoire correspond à celle qu’on lui a racontée. Elle va même jusqu’à considérer des versions alternatives et hypothétiques du même récit, différentes histoires qu’elle raconterait si ses parents avaient davantage insisté sur la dictature, si les mots disparition, mort et torture avaient été prononcés. Consciente de la part construite de son histoire, elle finit par créer une logique particulière pour mieux cadrer son récit : notre exil serait pour elle chose amère si nous avions véritablement quitté le pays pour des raisons politiques, pour fuir la dictature et une persécution certaine, et de cette amertume résulterait alors une lecture subjective à l’excès de l’histoire du pays. Bien qu’elle justifie donc cette dépolitisation de notre exil par une volonté d’être la plus objective possible, elle semble, par la bande, admettre que la transmission familiale de cette histoire la rend toujours-déjà profondément subjective, variable, peut-être même contradictoire. Oui, ma cousine est une femme sérieuse, studieuse et rationnelle, une femme de droit, une juge. Les détours, prudents et réfléchis, qu’elle impose en sont la preuve, et ils confèrent à son récit un ton serein, posé, convaincant, quelque chose comme une vive conscience des points aveugles et des fictions que l’on génère d’une génération à l’autre.

Et c’est en respect de ces échanges familiaux que Jany m’a accueilli plus d’une fois chez elle, qu’elle me transporte en voiture de village en village pour connaître la splendide côte chilienne, qu’elle me raconte sans retenue les détails de notre histoire, et plus précisément de celle qui la relie à mon frère. Car c’est bien de lui dont il est question lorsqu’elle raconte notre exil. Elle est là, la blessure, et l’implication directe de l’exil dans sa vie : sa séparation douloureuse avec mon frère.

 

Depuis quelques mois, je m’aperçois d’un changement simple mais radical dans ce projet de recherche-création. Si je pensais faire usage de la famille comme un accessoire ou une voie de passage pour aborder plus précisément les questions de l’exil, je réalise peu à peu que c’est le chemin inverse qui s’impose : l’exil est un tremplin, un sujet de conversation pour revisiter les relations familiales en considérant, en affrontant et en respectant tout ce qui nous relie autant que ce qui nous sépare, c’est-à-dire notre exil qui a produit une absence indéniable, dont je suis sans doute le principal porte-parole dans cette famille, me permettant dès lors d’aborder les langues, le choc des cultures, la sexualité, les générations, les allégeances politiques, les valeurs, les idéologies divergentes et tant d’autres sujets qui peuvent effectivement devenir tabous. L’absence que je représente auprès de ma cousine n’est pas douloureuse, tout au plus elle est un peu triste, un peu étrange, mais elle est inversement une possibilité de reconstruction, de relation, puisque je retourne maintenant régulièrement au Chili, puisque je reviens chez elle comme on revient à la maison.

C’est bien parce que mon absence est aussi variable, malléable, libérée des obligations attachées aux souvenirs comme des tentacules, que ma cousine Jany a la liberté de raconter, revivre, réécrire l’histoire de sa relation, remplie de ruptures et de vides, avec mon frère, de la relire à même la relation que ses enfants entretiennent avec leurs propres cousins, de la réévaluer à même la relation qu’elle et en train de construire avec moi et qu’elle souhaite approfondir avec ma sœur, mon amoureux, le mari de ma sœur, mes neveux et mes nièces.

 

Je ne peux m’empêcher de penser, sourire en coin, qu’il y a quelque chose de queer là-dedans, et ce bien malgré les rôles traditionnels que jouent les membres de ma famille. Mon frère est un grand frère comme on se l’imagine : fort, sacrifié, protecteur et aimant. Mais bien malgré les figures que nous occupons dans nos familles et dans nos souvenirs, notre exil et nos séparations ont le potentiel de nous distancer des refrains qu’on ne se répète plus tant on les connaît par cœur, tant ils ont façonné nos familles, pour mieux réécrire nos histoires en remplissant les vides qui les parsèment, ces cajitas de historias, par la tendresse que nous portons les un.e.s pour les autres.

 

Le mot réécrire n’est pas innocent, ni une obsession d’écrivain : le recours à l’écriture est tout aussi important que celui à la parole. Pour preuve : Jany (mais aussi sa sœur et mes deux tantes) a particulièrement été émue par une anecdote relatée dans mon roman issue d’une véritable soirée passée chez elle, il y a cinq ans, pour fêter l’anniversaire de mon petit cousin (je reprends ici les mots de ma cousine : la historia se repite puisque le mois dernier j’étais encore chez elle, à célébrer cette fois la fin des études du même petit cousin, avec les mêmes personnes, dans le même type de soirée). Dans cette scène de mon roman, j’aborde la séparation très genrée des tâches en prévision du repas, puis l’heureux chaos dans lequel nous mangeons, et enfin la sobremesa composée majoritairement de femmes qui fument. J’écrivais : « mes tantes deviennent des amies, mes cousines deviennent des amies. » (2017) Je valorise l’amitié autrement que les liens de sang, je la chéris avec la puissance toute queer de la famille choisie, celle-là même qu’on reproduit sensiblement dans nos tableaux, images, photos, selfies, livres et récits pour donner des formes à la fureur qui nous unit. C’est ainsi médiées que nos relations se réactualisent, c’est ainsi écrites qu’elles franchissent l’épreuve du temps qui passe et des rôles traditionnels auxquels nous sommes trop souvent soumis.e.s. Jany m’avoue avec émotion son propre besoin de recourir à l’écriture pour transmettre une fois de plus à son cousin, à son « partner-buena-onda », à son véritable ami, le sens renouvelé de ce conte façonné par leurs rencontres trop brèves et les absences trop longues. C’est la forme qu’elle a choisie, celle-là même que je choisis aussi, pour réévaluer, réactualiser et raconter les mouvements de nos relations.

 

Le voyage de Santiago à Viña del Mar était, cette fois, plus long qu’à l’habitude, parce que les routes, qui fermeraient quelques heures après mon passage en autobus, étaient déjà encombrées par un certain nombre de pèlerins venus parcourir un nombre impressionnant de kilomètres pour joindre le sanctuaire de Lo Vasquez et y célébrer la Fiesta de la Purísima. Grâce à ces rituels qui m’émeuvent particulièrement, je disposais de beaucoup de temps pour penser à l’omniprésence de la religion dans mon enfance, éducation reçue surtout par ma mère qui priait régulièrement, allait à l’église tous les dimanches, faisait du bénévolat dans la paroisse du coin. La catéchèse était chose hebdomadaire pendant mon enfance jusqu’à ce que, adolescent, je perde cette fascination toute juvénile pour les rituels chrétiens, les chants des chorales, les récits bibliques, les plaintes des dévot.e.s. La discipline et l’austérité de la paroisse brossardoise que nous fréquentions, après avoir quitté Montréal et sa spectaculaire église latino-américaine, ont sans doute contribué à ce désintérêt soudain, également nourri par mon attrait pour les arts, les idées de gauche et le corps des hommes. Cette méditation à propos de mon histoire religieuse était inévitable, non seulement à cause de cette fête et des pèlerins qu’on croisait régulièrement, mais aussi parce que j’étais en route vers la maison de ma tante Cristina, sœur de ma mère. La famille de ma mère est très chrétienne, ma grand-mère ayant toujours occupé dans mon imaginaire d’enfant cette position de doyenne sombre et sévère d’un catholicisme aussi punitif qu’émotif, rempli de peurs, de mélancolie et d’extases. De cette relation à la religion a certainement résulté une distance devant les gens de ma famille maternelle, oncles et tantes que je connais moins et qui sont objectivement moins dégourdi.e.s que les membres de ma famille paternelle. Il s’agit d’individus un peu moins tricotés serrés avec leur lot de conflits et aux histoires familiales souvent gâchées par toutes sortes de violences physiques, psychologiques et sexuelles, des familles brisées et inconfortablement reconstruites. C’est aussi le côté de ma famille que je connais le moins, mais avec lequel, je ne sais pas encore pourquoi, je ressens une forte et douce empathie. Néanmoins, je connais bien mi tía Cristi qui m’affectionne particulièrement, qui dit sans gêne que j’ai toujours été son préféré, qui me considérait jadis comme son propre enfant fragile, como su niño de porcelana, et qui a grandement souffert de mon départ. Depuis, elle m’a toujours regardé avec une nostalgie évidente, avec un air triste que j’ai mis beaucoup de temps à décoder et à accepter. Aujourd’hui, j’entretiens une relation plus fluide avec ma tante endeuillée, qui a dû reconstruire sa vie et qui, je crois, ne s’est jamais complètement remise de notre départ qu’elle ne considère d’ailleurs pas comme un véritable exil.

 

Elle n’est pas la seule dans notre famille à ne pas aborder la part politique de notre exil ; son point de vue est clairement celui de l’intimité, sans doute parce qu’elle s’adresse à moi, celui qui a réveillé en elle un appel maternel. C’est avec une vive émotion qu’elle m’a ouvert la porte de sa maison, qu’elle m’a préparé un généreux repas, qu’elle a installé le salon pour que nous puissions discuter librement parmi ses chiens, qu’elle m’a taillé une place toute mienne dans son monde à elle, dans ce monde qu’elle a construit par elle-même pour son couple, ses enfants et, auparavant, pour sa propre mère malade et aujourd’hui décédée. Ces petits soins, modestes, presque invisibles, sont de véritables preuves d’affection à la lumière de son récit qui débute avec la façon dont la vie familiale et quotidienne telle qu’elle la connaissait s’est effondrée en quelques jours. C’est en voyant comment sa maison est sienne qu’on saisit la teneur du drame qu’elle a vécu lorsque nous avons quitté le pays.

 

J’ai peu de souvenirs de ma tante d’avant notre départ, mais j’ai la certitude que nous partagions quelque chose de l’ordre du rêve, de l’image, de la fiction. Je sais qu’elle est fière que je sois devenu un écrivain, que je n’aie jamais cessé d’inventer des histoires et de voir dans l’imaginaire le potentiel de mieux décrire le monde dans lequel nous vivons. En comparant le démantèlement de notre maison familiale au moment de défaire l’arbre de Noël, moment de l’année que je trouvais absolument tragique quand j’étais enfant et que ma mère a vite pris l’habitude de hâter dans la solitude pour se débarrasser de cette fête fraichement passée, ma tante Cristina a affiché un subtil sourire de complicité, sourire que je lui renvoyais naturellement parce que c’est dans cette forme de langage, dans ce type d’images que nous semblons nous retrouver, elle et moi, ce qui aurait pu être perdu avec toutes ces années de séparation et d’expression de soi en une langue étrangère, ce qui a heureusement été sauvé parce que ma mère et ma sœur n’ont jamais cessé d’encourager cette part de moi à laquelle je me suis toujours accroché pour fuir l’angoisse, mais aussi pour lui donner des formes plus justes et plus sensibles.

C’est pourquoi j’ai cru bon débuter ce texte par le poème que ma tante a écrit à propos de moi quelques mois après que nous ayons quitté le pays. Cette part sensible, artistique, ma tante l’attribue à ma fragilité qu’elle devinait alors que j’étais bébé. Cette fragilité expliquerait selon elle un défaut de langage que j’avais, mon extrême tranquillité, ma croyance naïve à toutes les histoires et même mon homosexualité (qu’elle décrit comme une « condition »).

 

C’était un moment relativement gênant de l’entretien, mais qui ne m’a pas surpris, parce que je sais que cette fragilité que ma tante m’attribue est celle-là même que d’autres lui attribuent à elle, ma tante à l’air mélancolique, ma tante rêveuse, la petite sœur sensible de ma mère, l’artiste. Adolescent, je me suis souvent rebellé contre cette boîte dans laquelle on m’installait parfois pour invalider certaines de mes remarques et positions, ou pour simplement ne pas avoir à être soi-même sensible. Je ne crois pas que ce soit vraiment de la fragilité, peut-être un tempérament qui nous permet au contraire d’être fort.e.s, en colère, engagé.e.s, empathiques et, oui, sensibles. C’est sur cette sensibilité que je m’appuie pour étudier l’exil de ma famille. C’est sur cette sensibilité que ma tante s’est appuyée pour me raconter comment tout cela s’est passé, sa version de l’histoire, avec ses faits, ses souvenirs, ses présupposés, ses absences construites et, surtout, avec une grande attention portée aux émotions, les siennes et celles, plus furieuses, plus violentes, de ma propre grand-mère.

 

Les nombreuses évocations des réactions de ma grand-mère m’ont évidemment rappelé la façon dont mes tantes du côté paternel faisaient appel à la souffrance de leur propre mère pour parler de la leur, comme un legs des douleurs qui se transmettent encore de mère en fille. Mais pour ma tante, comme c’est le cas pour une majorité des personnes touchées par l’exil, ce sont aussi dans les objets que se cristallisent les potentiels des relations à distance, comme des retailles de nos vies séparées, des morceaux de nous qui traversent les pays pour que nous puissions ensemble représenter, construire, donner un sens à nos relations fragiles.

Ces entrevues ne cessent d’ailleurs de me rappeler des événements et des objets qui étaient sortis de ma mémoire, comme ces cassettes que nous remplissions de nos voix pour donner des nouvelles à la famille au Chili. J’ai été fortement ému par cette anecdote, cette idée géniale que je soupçonne être celle de mon père, parce qu’elle rappelle évidemment ma propre initiative chilienne, mon propre instinct d’enregistrer les voix des membres de ma famille. Je sens que je reconstruis à mon tour, avec les mêmes moyens, les récits de ce que j’avais oublié.

Se raconter pour que l’autre entende me semble être une façon puissante et très sensible d’autodétermination, à la fois une prise en charge de sa propre histoire (une forme d’empowerment) et un abandon pour que l’autre, par son écoute, rapièce les morceaux éparpillés par la distance et le temps. Ma tante a subi avec beaucoup de mal l’absence de celles et ceux qu’elle aimait le plus; en écoutant nos voix, elle s’est rapidement construit une nouvelle vie, un foyer, une famille, comme si notre exil avait accéléré un processus, avait modifié son récit pour qu’elle puisse se libérer du deuil, devenir un soi dont elle est l’autrice afin d’être en mesure d’écouter nos cassettes, lire nos lettres et contempler nos dessins avec un peu de moins de douleur.

 

L’exil, comme la poésie, donne lieu à des rituels : cette fois, c’est ensemble que ma tante et moi remplissons un espace de nos voix, et c’est à son tour de parler pour nous, à notre tour de l’écouter.

C’est dans un cadre tout chilien que j’ai pu m’entretenir avec mes deux tantes Dawson et mon oncle : estábamos tomando once, ce repas (mon préféré) de soirée qui prend des airs de four o’clock tea, où l’on accompagne le thé de pain, de fromage, d’avocats, de viandes froides et de desserts variés. Pour cet entretien, qui ne sera sans doute pas le seul que je ferai avec mes tantes, je rêvais d’une ambiance plus détendue qui ressemble davantage à la drôle de relation que j’entretiens avec elles. Mes tantes Gloria et Scarlet sont celles que je connais le mieux de toute la famille Dawson, mais je n’ai que très rarement passé du temps d’intimité avec elles. Nos conversations ont toujours été peuplées d’assiettes et de verres qui cognent, des voix d’autres convives, de téléphones qui sonnent, de détours de la pensée, de paroles coupées, d’éclats de rire et de l’extraordinaire odeur de pain chaud (j’entends dame un pan / pásame la palta / quieres mas tesito, et je ne peux contraindre mon sourire; ces phrases, je les adore, je les chéris, elles me rassurent, elles portent la tendresse des comptines de l’enfance).

Mes tantes et mon oncle étaient déjà au courant de mon projet et avaient lu le formulaire de consentement. Les choses se sont alors déroulées organiquement, sans avoir à forcer la note. C’est que cette partie de ma famille a l’habitude de la conversation et des rassemblements familiaux. Pour moi, qui vis loin et qui n’a jamais connu la proximité des tantes, oncles, cousin.e.s et grands-parents, cette habitude de compartir en familia et cette affection partagée (plus loin, ma tante Scarlet répètera que somos de piel) me bousculent toujours, parfois me rendent mal à l’aise, mais elles me fascinent en même temps, parfois même me rendent jaloux (mais j’aime bien cette distance qui m’incombe devant cette famille à qui je ne dois rien et qui me prend comme je suis, avec ma culture, mon histoire et mon étrangeté – j’y reviendrai). J’étais nerveux, mais leurs exclamations, leurs blagues, leur buena onda et le pisco sour que ma tante Scarlet a préparé ont vite calmé mon anxiété. Je savais que ce serait aisé, je savais que mes tantes parleraient sans censure. S’il y a une chose que je connais bien d’elles, c’est leur générosité de parole.

 

Sans le savoir, ma tante Gloria a situé sa position avant de me parler de notre exil. Elle est revenue en arrière, à la période où, pendant la dictature, mon père devait, malgré ses diplômes, accumuler les emplois subalternes (types d’emploi que mes parents ont d’ailleurs continué à pratiquer au Québec). Comme mon père, elle a d’abord placé nos soucis économiques en tant que première justification de notre départ (première et unique – la dictature et les questions politiques n’ont été que très peu abordées pendant le repas). Ce faisant, elle nous montrait ses couleurs, ses valeurs, ce qui pour elle était l’introduction appropriée pour raconter sa vision de notre histoire. Il est vrai que nous parlons souvent de nous à travers l’histoire des autres, et ma tante Gloria n’a pas hésité à le faire, particulièrement en abordant l’aide qu’elle a apportée à mon père tout au long des préparatifs de notre départ. C’est une manie que nous avons, les Dawson, d’insister sur nos propres interventions dans les histoires des autres. Nous aimons tout connaître, tout savoir, tout apprendre, nous n’endurons pas les secrets et aimons nous impliquer partout. Nous sommes engagé.e.s, fidèles au poste et épris.e.s des autres, mais nous pouvons aussi être des fouille-merde, des fouines, ici on dit metiches. C’est avec candeur que je reconnais cette caractéristique plus ou moins heureuse des Dawson, et je crois que c’est avec honnêteté, et peut-être en toute conscience de la chose, que ma tante a annoncé si rapidement son implication dans notre histoire, car ceci n’est pas en réalité notre histoire. C’est la sienne qu’elle nous raconte, et elle peut bien commencer là où elle veut.

Et son histoire peut prendre les détours qu’elle désire, car son récit n’est pas fixe. Les objectifs sont multiples, et plus on parle, plus on convoque ce qu’on tente d’éviter, ce qu’on sait qu’on ne pourra jamais éviter : la peur, la nostalgie, la perte, la tristesse, ces émotions qui cassent la voix et qui nous font perdre la route si droite que la parole désirait prendre.

 

Mes deux tantes n’hésitent pas à laisser les émotions moduler leur voix (je considère d’ailleurs cet abandon comme un geste d’une grande générosité) et forcer des détours tout aussi émouvants : mon frère qui était jadis adolescent, sa relation avec mes cousins et cousines, les autres membres de ma famille qui ont fêté le Noël de 1986 dans l’inquiétude et les suivants avec une tristesse de plus à célébrer, les bienfaits de notre exil sur notre famille et, comme un refrain, ma grand-mère aujourd’hui décédée, jadis doyenne de cette famille, autoritaire et silencieuse, parfois rieuse, dure avec certain.e.s, extrêmement affectueuse avec mon père. Dans le récit de ma tante Gloria comme celui de ma tante Scarlet, et aussi dans celui de mon oncle Maximo, c’est par elle, mi abuela Lili, que se transmet la peine, la nostalgie, le manque et, enfin, l’exil que mes tantes ont elles-mêmes vécu, ensemble, depuis le Chili.

 

Après ce repas, mes parents se sont surpris des émotions que mon oncle Maximo n’a pas eu de mal à exhiber, lui qui en réalité détient une certaine autorité de ce côté-là de ma famille chilienne. Je crois qu’il a été fortement influencé par les paroles de mes tantes qu’il a laissé parler sans les interrompre pendant plus d’une heure. J’en étais surpris également, parce que je connais peu mon oncle. Il est le mari de ma tante Gloria, et il fait partie des rares hommes dans cette famille aux femmes nombreuses et souvent puissantes. Et la mémoire de mon oncle est résolument sélective. S’il n’a aucun souvenir de moi au Chili, il ne se souvient de ma sœur qu’à travers des anecdotes très précises, très simples. En fait il se souvient surtout des histoires qu’on raconte depuis toujours dans les fêtes de famille, en particulier les frasques de ma sœur qui, semble-t-il, était une enfant agitée. Cependant, de mon frère, il se souvient de véritables moments qu’il considère de qualité; en plus de débuter avec une émotion vive et toute chrétienne issue de cette date symbolique que nous avons choisie pour quitter le pays, ces souvenirs choisis dans le désordre nomment pourtant très justement les positions que nous occupons, ma sœur, mon frère et moi, sur l’échiquier familial. Mon frère a pu entretenir des relations avec les membres de ma famille chilienne avant l’exil, ce qui lui confère une place privilégiée dans leurs récits, tandis que ma sœur se tient dans ce point milieu, précaire et incertain, qui permet aux autres de dire un peu n’importe quoi à son sujet. J’occupe, quant à moi, ce que je pense être une place privilégiée, plus obscure, fantomatique : on parle peu de moi et, chose libératrice pour un dernier de famille, on évite par le fait même de me placer dans des boîtes sans mon consentement. Cette position, cette liberté spectrale, est ce qui me permet d’arriver au Chili avec mes gros sabots et mon enregistreuse pour faire parler les autres aisément. Elle me confère quelque chose comme une distance éthique appropriée pour la collaboration et la création. C’est, je crois, le potentiel productif propre à l’exilé.e de deuxième génération, potentiel que j’investis pleinement pendant ce séjour. C’est à partir de ce même potentiel qu’on répond sans arrière-pensée ou malaise à mes questions naïves et qu’on se permet, encore une fois, de revenir aux différents deuils de notre famille qui se cristallisent dans les souvenirs de ma grand-mère, que mon oncle, traditionnel et affectueux, appelle Doña Lydia.

 

Partout l’exil réveille la mort : rares sont les récit d’exil qui n’abordent pas la mort d’un.e proche, exilé.e ou resté.e. C’est d’ailleurs en acceptant de tuer le personnage de la mère dès les premières pages de mon roman que j’ai réussi à dénouer l’exil dont je tentais de rendre compte. C’est que l’exil est intimement lié aux deuils qui, dans nos récits de vie, se répondent : un deuil en réveille toujours un autre. La peine inconsolable que ma grand-mère a trainée toute sa vie durant, cette peine de savoir son fils à l’autre bout de la terre, était peut-être liée à une peine initiale, celle de penser son fils assassiné par des militaires pendant le Coup d’État, peine elle-même liée au deuil premier qui définira à jamais sa relation à la mort et, du même coup, à la vie des autres, le deuil de son propre frère décédé à l’âge de 13 ans. Mes tantes et mon oncle, à leur tour, semblent aborder la peine de ma grand-mère pour aborder la leur, pas nécessairement la peine déclenchée par notre exil, mais surtout celle venue avec sa mort. Ici, dans le simple fait de raconter l’exil, les morts, les deuils et les peines se mêlent.

Et comme les récits funestes, les souvenirs aussi se répondent, parce que ce moment qui suit les repas, où nous demeurons à table à piger parmi les restants pour discuter, ce moment qu’on appelle sobremesa est propice au débordements, aux conversations croisées, aux confidences et au brainstorm des souvenirs. C’est à ce moment qu’on répète nos vieilles histoires et nos vieux deuils, qu’on confond les confidences et les évidences, qu’on se coupe la parole et qu’on se souvient des récits les plus banals mais aussi les plus rassurants de notre famille. Si l’exil réveille la mort, il permet ici, comme le dit ma mère, d’ouvrir la malle à souvenirs pour rejouer nos vies, leur donner des formes intimes, collectives, agréables.

 

Je clos ce long texte en hommage à ma sœur et mon frère. C’est que je m’aperçois, en réécoutant et en montant ces extraits sonores, que j’ai rarement pensé à mon père et à mes tantes ensemble, en tant que frères et sœurs. Je crois que l’exiliance a drôlement cadré les histoires que je me faisais des membres de ma famille chilienne : je les ai toujours perçu.e.s séparément, comme si la distance de l’exil avait rendu plus importante l’absence qui a meublé tout l’espace entre les individus et, dans ma lecture de ma famille, brisé les liens. Scarlet et Gloria sont les sœurs de mon père. Je l’entends bien, cette fois. J’entend leur débit, les paroles qu’ils et elles s’empruntent, les phrases qu’ils et elles terminent pour l’autre. J’entends la voix de leur relation, cahoteuse et pleine d’affection, propulsée par leur talent spectaculaire de raconter des histoires et de parler. C’est là une chose que nous savons bien faire, ma sœur, mon frère et moi : nous raconter des histoires, finir nos phrases, voler nos expressions. Et depuis le début de ce projet, je sais que ce sera avec ma sœur et mon frère que je m’entretiendrai en dernier. Cet instinct est désormais une décision, car je comprends que dans cette étude, au-delà des récits d’exil, c’est surtout à partir des récits des relations les plus complexes comme les plus intimes que je désire créer.