Histoire orale, recherche-création et retour aux récits

En mars dernier, Vueltas a eu le plaisir de participer à l’exposition collective organisée par le Centre d’histoire orale et de récits numérisés de l’Université Concordia (Montréal), dans le cadre du 6e Symposium des chercheur.e.s émergent.e.s en histoire orale, récits numérisés et pratiques créatives. Pour l’occasion, une communication s’est transformée en montage sonore qui s’est transformé à son tour en vidéo rassemblant les photos de famille glanées pendant mon séjour chilien. Avec l’accord de la coordination du Centre, Vueltas vous présente la vidéo préparée pour le symposium.

 

[Parque Bustamante (Providencia), Santiago, novembre 2018 + Playa Los Cañones, Viña del Mar, décembre 2018 + Playa Cuatro Esquinas, La Serena, décembre 2018 + Front de mer de la calle Altamirano, Valparaíso, décembre 2018 + Manifestation à la mémoire de Camilo Catrillanca, Parque Bustamante, Santiago, novembre 2018 + Terrasse du Café 339 (Lastarria), Santiago, février 2019 + Café Literario (Parque Bustamante, Providencia), Santiago, octobre 2018, Front du río Gamba de la calle Enrique Riquelme, Castro (île de Chiloé), janvier 2019 + Échantillonnage de ‘Where the sky drops into the sea’, de Tommy Guerrero, tirée de Perpetual (Too Good Records, 2015) + Échantillonnage de ‘Sol’, de Dinamarca, tirée de Sol de mi vida (Rince Records, 2018) + Extrait d’entretien avec Gloria Fidelia Dawson Aguilar et Griselda Silva, 6 février 2018.]

Pajaritos

Pendant mes dernières semaines à Santiago, j’ai religieusement enregistré les sons de mes parcs et cafés préférés de la ville, avec une certaine angoisse et une nostalgie devancée. Avec quelques pièces en tête et celles qui jouaient dans les différents lieux, un mélange anxiogène s’est créé, parce que les retours et les départs sont toujours difficiles, malgré les oiseaux qui, obstinément, nous tiennent compagnie.

[Sons enregistrés pendant les dernières semaines de mars 2019 dans différents endroits publics de Santiago : PortaCafé (Bellas Artes / Lastarria) + Café Triciclo (Baquedano) + Café del GAM (Lastarria) + Café Républicano (Barrio Italia) + Café Original Coffee Roasters (Bustamante) + Parque San Borja (Centro) + Parque Forestal + Parque Bustamante + Échantillon de ‘Dime’ de Catana tiré de Queen C (2018, auto-produit) + Échantillon de ‘Nothing compare 2 U’ de Prince (2018, NPG Records Inc. / Warner Brothers Records) + Échantillon de ‘Smalltown Boy’ de Bronski Beat tiré de The Age of Consent (1998, London Music Stream Ltd. / ADA UK)]

Ellas

Le 8 mars dernier, près de 200 000 personnes, majoritairement des femmes, ont participé à la Marcha Feminista dans le cadre de la Journée internationale des droits des femmes. C’était extraordinaire et émouvant de suivre auprès de ces femmes la narration que produit une marche aussi gigantesque, parmi les sons de plus en plus forts, violents, enragés et enjoués. Cette cadence, ces harmonies et ces clameurs me sont restées dans la tête, des jours durant.

[Son de la Marcha Feminista, 8 mars 2019, Plaza Italia et Alameda, Santiago + Échantillonnage de ‘Exiled‘ de Tomas Urquietta, tiré de Manuscript EP (Infinite Machine, 2015) + Échantillonnage de ‘Jungle Yuki‘ de Valesuchi, tiré de Surrounding: South-American Women in Electronic Music (various artists, Surrounding Label, 2016) + Échantillonnage de ‘La tristeza de Pluton‘ de Kali Mutsa, tiré de Souvenance (SHOCK Music, 2014)]

 

 

Retour sur le second retour

Je sais que cette partie de Vueltas, celle des récits de soi, est plus difficile à recevoir pour mes parents parce que j’y aborde des événements qui ont plus ou moins fragilisé notre histoire familiale, pour les articuler avec, à travers et depuis mon expérience (réelle et écrite) de l’exil. Je sens qu’avec ces récits mes parents (surtout mon père) sont plus prompts à réagir et à vouloir rectifier les faits, non pas dans le but de se justifier ou d’avoir l’air moins coupables, mais pour, je crois, ajuster ma perception. C’est un drôle de dialogue auquel je réagis entre autres ici, dans ces retours sur mes retours.

Après avoir lu le récit de mon second retour, mon père m’a écrit pour me donner quelques détails supplémentaires, corriger ce qu’il a appelé des erreurs et partager avec moi ses impressions générales sur Vueltas. Nommés par lui-même des clarifications, ses commentaires visaient à remplir les trous que je laissais volontairement intacts dans mon récit. Je préfère nommer les vides plutôt que de tenter désespérément de les combler, c’est pourquoi je ne recopierai pas ici les détails de mes oublis. Cependant, selon mon père qui n’a d’ailleurs aucun souvenir de l’étrange no te vayas dont j’ai pourtant été témoin, mes parents avaient convenu de m’inviter au Chili en 2003 parce que, pris entre la fin de mon cégep et le début de mon baccalauréat, je souffrais d’une forte dépression. Selon mon père, cette idée visait à mettre un baume sur cette souffrance et aussi sur notre relation (mais il affirme toutefois que mon coming-out a eu lieu des années auparavant). Il m’avoue plus loin aimer la sincérité de Vueltas, malgré ce qu’il appelle des erreurs menant à de fausses interprétations de la vérité, parce qu’il croit que ce projet m’approche, texte après texte, d’une réalité qu’il qualifie d’ultime : notre exil et notre éloignement du Chili contribuent grandement à révéler les différences et divergences entre les membres de notre famille. En dépit d’avoir cette manie de tenter de s’approcher d’une vérité objective au mépris du fait que nous construisons tous des récits avec les mêmes stratégies utilisées pour créer des fictions, mon père n’a pas tort : notre exil rend effectivement visible la distance qui nous sépare. Je crois aussi que la distance est un espace qui a le potentiel de nous unir.

Le problème avec ces interprétations qui visent à dire la vérité c’est que la moindre erreur dans les faits, les dates et les événements démolit tout le récit et peut dévoiler des intentions parfois malhonnêtes, intéressées ou biaisées derrière cette construction dite réelle. Et de fait, j’ai terminé mon cégep en 2001, pas en 2003, et j’ai fait mon coming-out en 2000 ou en 2001. En 2003, j’étudiais depuis près de deux ans déjà à l’université, période où j’étais plus en paix avec moi-même et avec mes parents. Cela signifie donc que nous sommes peut-être partis au Chili, mon père et moi, en 2001 plutôt qu’en 2003, dans cette période sombre, fraichement sorti du cégep et surtout d’un coming-out violent, d’un conflit important avec mon père et de quelques mois effectivement dépressifs au cours desquels je n’ai d’ailleurs eu aucune aide professionnelle, seulement celle des ami.e.s et de ma sœur. Ou peut-être que mon père a raison : nous aurions bel et bien voyagé au Chili en 2003, donc quelques années après cette tornade identitaire et émotive dans notre famille, pendant une période beaucoup plus sereine – mais alors pourquoi pensait-on que je souffrais à un point tel de me payer un voyage avec mon père? Dune façon ou d’une autre, les dates, les événements, les états psychologiques et les relations familiales ne concordent pas avec les différentes variantes de cette histoire, et je n’ai aucune envie de partir à la recherche de preuves qui donneraient raison à telle ou telle version. Il s’agit d’une guerre vaine, d’un débat absolument stérile qui nous divertirait de ce qui, à mon avis, est le plus intéressant : les différences que l’exil révèle ne sont pas qu’identitaires. Elles logent également dans la façon dont nous construisions nos récits, dans les outils, les formes et le langage que nous utilisons, dans les souvenirs que nous activons pour que nos histoires soient, pour soi-même d’abord et avant tout, suffisamment convaincantes, de manière à ce que nous puissions donner un sens à ce que nous avons vécu. Ce sont ces différences-là qui m’intéressent, et c’est pourquoi je reviens obstinément à mes récits, à débuter par celui à l’origine même de nos différends familiaux, celui de notre exil.

Troisième retour

Pour débuter ce troisième récit de soi, j’ose avec humilité citer mon propre roman.

Il dit qu’il se souvient peu du Chili, qu’il n’y voit, quand il y pense, que la mer et les montagnes. « Mais il y a de la mer partout, des montagnes partout. Tous les jours, des gens se jettent à la mer, n’est-ce pas? » Il écoute sa voix, le rythme de ses paroles. « Estoy condenado », pense-t-il en parlant. « Je devrai fabriquer mes propres souvenirs. »

Puis il se tait. Il s’installe brièvement dans un nouveau vide et considère sa condamnation comme une promesse.

Afin de comprendre 2013, je dois retourner à 2012, année de grèves étudiantes, année d’engagement et de violences sociales ahurissantes. Année anxieuse, spectaculaire, galvanisante et décevante, année terminée par des élections étranges, un attentat, le retour aux cours dans la hâte et l’improductivité, un temps des fêtes à peine célébré, dans l’insomnie et l’angoisse, à cause du travail au lendemain de plusieurs mois de manifestations, mais aussi à cause d’une situation familiale compliquée, traumatisante, banale : mon père entretenait une relation extra-conjugale à distance avec une femme chilienne. Mes parents alors se sont séparés en grandes pompes, en éclaboussant tous les autres membres de la famille, en éclatant ce noyau fragile que nous constituions. Avec cette histoire j’ai appris que notre exil avait aussi une explication intime : ma mère avait jadis découvert que mon père la trompait avec une autre femme depuis plusieurs années. Le voyage au Canada était également une façon de reconstruire notre famille. J’apprenais alors une fois de plus que mon père, ce héros de la dictature, avait aussi la capacité d’être un homme méchant, macho, et j’apprenais du même fait que ma mère avait voulu mettre fin à ses jours et que ce désir était revenu près de trente ans plus tard, aussi vif qu’en 1986. Ma mère est donc retournée au Chili en hésitant entre s’y installer ou y mourir. Mon père s’est tenu éloigné pendant quelques mois, parfois au nord du Chili, parfois dans son appartement en banlieue de Montréal. Ma sœur était en Suède avec son amoureux, dans une distance qui n’était pas salvatrice. Seuls mon frère et moi étions restés à Montréal, dans un horrible hiver, à voir notre famille se défaire.

L’année 2012 s’est terminée dans le tumulte. 2013 a débuté avec des crises, une visite chez le médecin, un diagnostique et plusieurs mois de convalescence. La première moitié de 2013 porte un seul nom : dépression.

Pendant cette période, j’ai transformé ma mélancolie et mon envie de mourir en peurs obsessives, celle d’apprendre la mort de ma propre mère et celle de souffrir moi-même d’une maladie physique incurable, comme une façon de mettre à distance ma propre maladie, mes propres pensées suicidaires. J’étais attentif à tous mes maux et je relisais obstinément les courriels déprimés que ma mère m’envoyait. J’ai peu dormi, puis j’ai trop dormi, j’ai perdu du poids et quelques amis, j’ai trouvé un nouveau réseau de soutien inattendu, j’ai vu en mon amoureux un allié extraordinairement patient et bienveillant en temps de crise. J’ai parfois perdu la parole, incapable de parler, et mes pensées, étrangement, se formulaient souvent en espagnol, avec une autre voix, peut-être celle de ma mère.

Après des mois de thérapie, de visites chez le médecin et de suivis déshumanisants, j’ai fini par reprendre goût à la lecture, à l’écriture, aux sorties, peut-être même un peu à la vie. Cette période s’est terminée par un voyage en Espagne, voyage en partie raté parce que je me croyais guéri : Valence a eu raison de moi. J’ai fui vers mon amoureux des semaines avant la date prévue en acceptant difficilement que je n’étais pas sorti du bois.

Mais j’avais reçu des bourses pour écrire un nouveau livre. J’ai donc passé les mois qui ont suivi à revenir chez moi, non pas à guérir véritablement de la maladie, mais plutôt à apprivoiser cette nouvelle fragilité qui m’habitera désormais. C’est dans cet état que j’ai voyagé vers le Chili, en novembre 2013, pour écrire un nouveau livre à propos du sentiment de perte et du deuil dans les familles exilées.

Je tenais à l’époque un blogue littéraire et photographique de voyage que j’ai énormément nourri pendant ce troisième retour au Chili, j’en ai même fait une exposition l’année suivante. Si les deux premiers voyages étaient plus subis qu’entrepris, celui-ci m’appartenait à part entière. Ce troisième retour au Chili est pour moi mon premier véritable séjour, celui où j’ai écrit mes impressions, photographié les paysages qui m’enchantaient, parcouru le nord et le sud, cru que j’allais mourir tant je croisais d’animitas sur les routes, fait de Santiago une ville que j’aime, rencontré des gens que je peux appeler aujourd’hui des amis, entamé quelque chose comme une relation avec certain.e.s membres de ma famille. Pendant ce voyage, j’ai parcouru la région de Viña, des heures durant, en compagnie de ma cousine Jany. J’ai visité les coins inaccessibles de Valparaíso avec ma tante Gloria. J’ai pris des cafés avec tante Scarlet. J’ai senti mon premier vrai tremblement de terre avec ma tante Cristina. J’ai parlé de politique avec mon oncle Daniel et d’art avec ma cousine Andrea. J’ai participé à des fêtes de famille et des anniversaires. J’ai visité la tombe de Salvador Allende et de Violeta Parra, des lieux de mémoire et de torture, et la maison de ma tendre enfance. C’est lors de ce voyage qu’à Valparaíso j’ai mieux compris ma fascination pour les escaliers et pour les sons de la mer, qu’à Santiago j’ai nommé mon amour des montagnes. C’est ce troisième retour qui m’a fait comprendre certaines figures de mon écriture et qui m’a placé dans des situations qui se retrouvent aujourd’hui dans mes écrits.

C’est lors de ce voyage que j’ai inscrit auprès d’une ligne du temps tracé sur le mur d’une galerie d’art, sous 1986, Los Dawson se fueron a Canadá. Ce faisant je comprenais que l’exil ne m’échapperait plus, qu’éternellement je le façonnerais, et qu’à partir de lui je saurais mieux donner des formes hybrides et hétérolingues à mes récits de mélancolies, de crises, de famille éclatée, de voyages et d’appartenances. À partir de ce séjour, j’ai su, comme une paradoxale forme d’empowerment, que je serais pour toujours condamné à l’exil et que le deuil, comme les retours, ne se terminerait jamais.

La distance en tant qu’espace

 

J’ai déjà abordé ici un changement de cap dans ce projet où l’exil a, pour maintenant du moins, une part moins importante que les relations et les dynamiques familiales, à un tel point que l’entretien avec ma cousine Griselda s’est rapidement transformé en une simple conversation d’après almuerzo parsemée d’un nombre incalculable de micro-récits familiaux relativement nostalgiques qui avaient la forme de petits pas, de petites promenades à même cet espace entre ma cousine et moi, espace qui semble vide et qu’on remplit de nos souvenirs, des plus tragiques aux plus banals. Peut-être est-ce parce que Griselda, adoptée, connaît bien les effets de la distance qui, au cours des années et des relations, s’est remplie d’expériences transformées en récits indispensables pour forger notre appartenance à un groupe, un lieu, une famille.

Et de fait, Griselda parle des membres de notre famille avec une émouvante affection, à commencer par ma mère avec qui elle entretient une relation privilégiée, douce, remplie d’amour et de reconnaissance parce que c’est elle qui l’a présentée à ma tante Gloria, devenue par la suite sa mère adoptive. C’est pourquoi notre exil, sans être véritablement évacué, est devenu l’horizon de notre conversation au cours de laquelle nous abordions plutôt les villes où nous avons vécu (Valparaíso, Viña, Arica, Santiago, Montréal), la relation avec nos parents, nos frères et nos sœurs, ainsi que l’inévitable distance qui nous sépare et que nous apprenons, désormais ensemble, à apprivoiser. L’exil occupe une place plus claire et moins volatile, un subtil mais radical déplacement qui, comme un aimant, attire la pensée vers une variété de décentrements. Si ce projet semble davantage porter sur la famille, c’est que l’exil au bout de nos échanges nous force de s’en distancer pour la penser.

 

Un dénominateur commun dans les entretiens avec cette partie de ma famille est l’opposition entre opportunités et famille : le plus grand sacrifice que nous aurions subi pour avoir plus d’opportunités serait d’être à jamais séparé.e.s de notre famille, sous-entendant alors que celles et ceux resté.e.s au pays, auprès des leurs, auraient sacrifié leur avenir académique et professionnel. Cette pensée binaire, bien qu’affirmée d’emblée dans la majorité des entretiens, est cependant tout aussi vite nuancée par les réussites des plus jeunes dont ma cousine a raison de s’enorgueillir. Le Chili n’est plus ce qu’il était il y a trente ans et cette famille arrive, mais pas toujours aisément, à emboiter le pas, malgré une certaine tristesse et une grande nostalgie qui demeurent. Le résultat de cette inadéquation entre opportunités et famille est clairement nommé distance, que Griselda aborde sans gêne, sans pudeur, presque avec une fierté que je reconnais comme une forme de respect et d’honnêteté nécessaires pour que la relation entre elle et moi, c’est-à-dire entre celles et ceux resté.e.s au Chili et celles et ceux parti.e.s vivre au Canada, se maintienne sans faux-semblants, sans manipulation, en toute sincérité.

Griselda semble très consciente de cette distance, et contrairement à d’autres membres de ma famille, l’opposition opporturnités/famille n’est pas qu’une affaire d’exilié.e.s. Les effets de notre déracinement, elle les a vécus tout au long de sa vie en se sentant loin de nous, en remarquant notre absence, en regrettant n’être qu’une témoin éloignée des avantages d’une vie passée en Amérique du nord au sacrifice de notre famille.

 

L’entretien avec Griselda est l’un des derniers que je mènerai Chili, et je m’aperçois que son contenu ne diffère pas tant de ceux menés avec mes tantes et ma cousine Jany, particulièrement quant au récit qu’elle fait de notre exil : comme les autres, Griselda pense que nous sommes parti.e.s uniquement pour des raisons économiques et non pas politiques, en reconnaissant toutefois les dangers que nous courions pendant la dictature à cause du militantisme parfois radical de mon père, ainsi que de son engagement dans les luttes syndicales et auprès du parti socialiste. Comme les autres, elle regrette notre absence pendant les anniversaires et les événements familiaux, et remarque notre écart et notre différence lorsque nous leur rendons visite. Comme les autres, elle est persuadée que nous ferions partie de la famille, avec la même présence et au même titre que mes cousins et cousines, si nous étions resté.e.s. Comme les autres, elle dresse fièrement la liste de nos réussites – enfants, diplômes, livres, voyages – en insistant sur celles auxquelles nous n’aurions sans doute pas eu accès au Chili, et comme pour les autres cette liste lui sert à elle aussi d’une certaine façon à dépolitiser notre exil, à le distancer un peu de la dictature. Et c’est peut-être pour cette raison, parce que ces parties de l’entretien le rendait trop similaire aux autres, que nous sommes passé.e.s rapidement à un mode de conversation plus flexible, plus relâché, plus intime aussi, en oubliant même que l’enregistreuse était encore allumée. À partir de quelques anecdotes d’une réunion familiale tenue chez elle il y a vingt ans, lors de notre premier retour au Chili, notre entretien est devenu unique, plus inscrit dans les modifications apportées à mon projet.

Échanger à propos de nos retours au Chili nous a effectivement permis d’aborder les dynamiques familiales plus ou moins nocives, les rapports de domination et, surtout, la manipulation que nous subissons parfois. Si ces phénomènes sont communs à toutes les familles, ma cousine a raison d’affirmer que la séparation et la distance peuvent nous permettre d’y mettre fin, ou du moins nous offrent la possibilité de les nommer. Nos exils et nos déplacements ne servent donc plus seulement à renforcer les traditions auprès de celles et ceux qui sont resté.e.s, ils auraient également le potentiel de mentionner les violences familiales, d’analyser les dynamiques et, éventuellement, de les modifier.

 

La grande majorité de notre entretien n’apparaît pas ici, entre autres parce que nous nous sommes abondamment éloigné.e.s du sujet principal du projet, et aussi parce qu’elle s’est permise elle aussi de me poser des questions sur ma vision de la famille chilienne, questions auxquelles j’ai sans doute maladroitement répondu et qui m’ont donné quelques idées pour la suite des choses. Il s’agit de propos et de paroles que je désire maintenir en hors champ, non seulement en respect de nos échanges faits en toute intimité, hors de la performance de l’entretien, mais aussi parce que, lorsque que nous parlons d’exil et de distance, il importe d’offrir à l’expérience l’espace qui lui est propre. Cela signifie parfois que les récits demeurent silencieux; ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas eu lieu.

Coraje (maduro csm)

De ma fenêtre avant, j’entends les grands rassemblements depuis des semaines en appui aux Vénézuelien.ne.s. De ma fenêtre arrière, j’entends depuis des mois des chantiers lents et sporadiques, parfois gigantesques, parfois minuscules. Ces deux trames sonores, l’une émouvante et l’autre désagréable, l’une galvanisante et l’autre insupportable, ne s’harmonisent dans mon appartement qu’avec des bouts d’une chanson que j’aime et quelques heures de jeu.

[Manifestations variées en appui au peuple du Vénézuela au Parque Bustamante (Santiago), février 2019 + Chantiers dans les quartiers Bustamante, Sta Isabel et Barrio Italia (Providencia, Santiago), novembre 2018 et février 2019 + Extraits de la pièce « Coraje » d’Arca, tiré de l’album Arca (prod. par Alejandro Ghersi,  XL Recordings, avril 2017)]