Ma sœur parle quatre langues. Elle s’adresse à ses parents en espagnol, à ses frères en français, à son époux en anglais et en suédois, à ses enfants en français, en suédois, parfois en espagnol. Comme moi, ma sœur compartimente les langues : c’est simple, c’est structuré, ça fonctionne, des fois ça dérape et c’est très bien ainsi. Chaque lieu, chaque groupe, chaque relation a sa langue. Notre multilinguisme est une richesse exceptionnelle, oui, un privilège qui nous permet de connaitre et d’exprimer la pluralité qui nous constitue, un privilège qui nous apprend parfois que nous ne sommes pas tout à fait les mêmes dans toutes les langues. En espagnol chilien, je me suis surpris à être plus relâché, plus drôle, plus boute-en-train — ma sœur a dit à ma tante que j’étais plus sympathique en espagnol, quand elle est venue me rendre visite au Chili, à la fin de mon séjour. J’ignore quel aspect de la personnalité de ma sœur domine en suédois, je ne le saurai sans doute jamais, et je m’imagine qu’elle est plus autoritaire ou au contraire plus sensible, puisque son suédois est forcément plus lacunaire que son français, peut-être un peu comme le français de mes parents, peut-être un peu plus scolaire parce ma soeur est la personne la plus studieuse que je connaisse, sans doute parfois trébuchant comme on répète des vire-langues — régulièrement ma sœur publie sur Instagram des vidéos où son fils, mon neveu âgé de 6 ans, essaie de lui faire prononcer correctement des mots pour elle imprononçables en suédois.

Nancy Huston disait, dans une conférence, que tout le monde devrait apprendre une nouvelle langue parce que ça nous apprend l’humilité (2012). C’est effectivement avec humilité que ma sœur, étrangère et native comme moi dans sa langue maternelle, considère l’espagnol : nous écoutons plus que nous nous exprimons, nous tournons notre langue des milliers de fois avant de dire quoi que ce soit, et pendant ce temps c’est la mémoire qui tourne en nous, la mémoire de notre langue rescapée sans jamais être perdue, toujours tenue au bord du précipice, précarisée par une nature indomptable, par la gravité et le vent, déplumée, écorchée par nos cultures, par chaque nouveau mot appris dans une nouvelle langue, par les films que nous regardons, par les expressions que nous apprenons, par les livres que nous lisons et ceux que nous écrivons, par nos échanges et nos communautés, par nos expériences qui sont toujours plus fortes, plus présentes, plus insistantes que celles, chiliennes, de notre tendre enfance. Notre mémoire, intempestive et fulgurante, est aussi précaire que notre langue maternelle, et c’est en toute humilité que nous étions ensemble, à Santiago, et que nous nous parlions, en français, de notre passé, de notre famille et de notre exil. C’est en toute humilité que mon dernier entretien au Chili était en réalité, comme les autres, une simple conversation qui a duré des heures.

 

L’humilité dont je parle ici n’est pas que d’ordre linguistique : apprendre une nouvelle langue nous apprend aussi la prudence, parce que nous savons complètement, dans le sens holistique du terme, que nous pouvons nous tromper, ce qui signifie trébucher, tomber, sombrer dans le vide, se retirer à soi-même, ne plus résister au vent et mourir, et c’est pourquoi mon admiration envers mes parents est sans bornes quant à ce qu’on appelle l’apprentissage du français qui est en réalité un voyage, un périple, plus complexe : c’est quitter un pays, une culture, une famille, pour habiter un nouveau pays, s’intégrer à de nouvelles cultures, se construire de nouvelles familles, dans la précarité et l’exclusion, dans la solitude et l’isolement, avec la certitude que ce voyage, ce périple, n’aura jamais de fin – encore le mois dernier mes parents me parlaient d’expériences de racisme qu’ils endurent là où ils vivent, et qu’ils ont dû endurer pendant leurs vacances, à cause de leur couleur de peau et de leur accent. Si nos expériences d’exil et d’intégration sont complètement différentes entre mes parents, mon frère, ma sœur et moi, une chose que nous avons en commun c’est cette humilité obligée qui est venue avec le périple dans lequel l’exil nous a installé·e·s, périple qui commence avec une rupture dans notre histoire, là où nous avons trébuché, là où nous avons su que nous pouvions tomber, là où nous avons compris que nous sommes des humains, des êtres mortels, là où nous avons choisi de reconnaitre notre mortalité en poursuivant, voire en amorçant véritablement, notre chemin de vie.

 

Avant de regarder par la fenêtre et de choisir de ne pas sauter, c’est-à-dire avant d’être placée devant sa propre mortalité et d’accepter de vivre malgré cette connaissance nouvelle, ma sœur avait déjà accumulé sept ans de vie. C’est beaucoup pour n’avoir que des « fioritures » de souvenirs, comme elle les appelle; c’est très peu pour vivre une expérience aussi forte, expérience faite pour les adultes, faite pour celles et ceux qui sont en mesure d’écrire leur histoire, leur récit de vie, expérience vécue pourtant par les enfants, les adolescent·e·s, qui ont la maturité de reconnaitre que leur vie a pris un tournant majeur, crucial. La souffrance des enfants a quelque chose qui marque, je crois, assez fortement pour brouiller ce qui la précède, et pour inversement graver sur la pierre ce qui la suit. C’est ainsi que ma sœur semble avoir construit sa mémoire : tout ce qui précède l’épisode de la fenêtre est un genre de prélude à son récit véritable, et c’est ainsi qu’elle a décidé, plus de trente ans plus tard, de l’écrire, dans un projet de livre sur lequel elle travaille actuellement, auquel elle se réfère à quelques reprises dans son entretien et qui sera éventuellement publié.

Le recours à l’écriture est chose courante dans ma famille; elle est sans doute aussi chose d’exilé·e·s, comme une recherche constante pour donner des formes variées à ce qui traine dans notre mémoire. Celle de ma sœur est phénoménale, tandis que la mienne est lacunaire; celle de ma sœur s’écrit à partir de son expérience de mère, de sociologue et de femme, la mienne à partir de mon expérience d’exilé de 2^e génération, de littéraire, d’homosexuel. Nos standpoints sont extrêmement différents, et nos écrits aussi, mais notre besoin d’exprimer, d’écrire, notre histoire intime et sociale est commune. C’est peut-être pourquoi il importait pour ma sœur de me dire, au cours de cet entretien, ce dont elle se souvenait, et pour moi d’écouter attentivement le récit de ces souvenirs qui s’ajoutent à tous les autres récits que j’ai jusqu’ici entendus et qui nourrissent le mien, mon propre récit d’exil. Je profite de la mémoire phénoménale de ma sœur parce que la mienne est remplie de trous.

 

Caroline a raison : notre exil a bel bien quelque chose de l’ordre d’une mort. Dans cette remise en question enfantine de la capacité du Père Noël à atteindre un avion, auprès duquel pourtant il devrait voler, s’exprime certainement un vertige, une perte de sens, une panique où plus rien ne tient, pas même la vie. C’est justement pour nous garder en vie que nos parents ont décidé de quitter le Chili, pour nous assurer une vie meilleure, pour redonner sens à notre vie familiale. Le premier geste après notre départ, le premier geste pour nous assurer que c’était effectivement pour la vie que nous quittions, que nous mourrions, que nous risquions de tuer le Chili, notre culture et notre langue, le premier geste était de maintenir la croyance la plus moribonde de l’enfance, et cela devait se faire en nous assurant que la vie était aussi là, dans le ciel entre le Sud et le Nord, que cette vie, nos vies, étaient à ce moment-là entre les mains du Père Noël, c’est-à-dire entre les mains de nos parents. Heureusement, le Père Noël est passé : nous sommes en vie.

Cette anecdote du Père Noël, je la connaissais, mais comme la plupart des souvenirs de ma tendre enfance, je ne m’en rappelais que par échos, en soubresauts. Je me souviens pourtant clairement du cadeau du Père Noël : un transformer que j’ai gardé des années durant. Il était rouge et se transformait en voiture de course. Aujourd’hui, le mot transformer adéquatement prononcé en anglais, ne signifie rien pour moi. Avec l’accent espagnol, par contre, c’est toute une tempête qui me souffle. En écoutant ma sœur, les larmes aux yeux, je me demande pourquoi nous n’avons jamais parlé de tout ça, pourquoi nos parents n’ont pas choisi de répéter cette histoire comme ils en racontent d’autres, avec insistance, pour que le discours devienne un fait. Malgré sa beauté douce-amère et son évidente conclusion — nous avons de bons parents —, ce récit repose sur une vérité que ma sœur affirme enfin : il s’agissait en réalité d’angoisse, de peur, de perte de sens, de mort. Au lieu de nommer cette angoisse, cette peur, cette perte de sens et cette mort, il était mieux d’écorcher la beauté de l’histoire du Père Noël et de nos bons parents pour répéter autant que possible une maladie passagère, cette gastro que ma sœur aurait subie et à laquelle j’ai cru tout ce temps — jusqu’à l’âge adulte je pensais que ma sœur, pourtant grande voyageuse, souffrait du mal des transports. Ces histoires marquent l’imaginaire et l’identité, comme celles, héroïques, de la dictature que nous racontait parfois mon père, pendant longtemps le détenteur officiel de notre récit d’exil.

 

Tout ceci révèle une évidence : la difficulté que nous avons dans notre famille à parler de nos émotions, de l’affect, des côtés sombres de notre expérience exilique. « Migrations, écrit Sara Ahmed, […] involve complex acts of narration through which families imagine a mythic past. The telling of stories is bound up with — touched by — the forming of new communities. In this sense, memory can be understood as a collective act which produces its object (the ‘we’), rather than reflects on it. » (2000 : 90-91) En choisissant de raconter le mal des transports de ma sœur plutôt que sa véritable angoisse, en choisissant de raconter l’héroïsme de mon père plutôt son adultère ou les pensées de mort de ma mère, mes parents sans doute inconsciemment mythifiaient par le fait même notre récit en inventant, par exemple, à ma sœur un trait de personnalité ou une condition desquels parler, ce qui a eu pour effet de nous distraire du sens plus profond de cette histoire et d’éviter la réflexion à propos de notre exil, de ses conséquences sur notre affect. Je n’en veux évidemment pas à mes parents (c’est une question de protection, de survivance et de gestion de leurs propres angoisses), et je m’étonne de la désinvolture avec laquelle, dans cet entretien, ma sœur aborde les conséquences de notre exil sur notre psychologie et sur notre personnalité. Nous n’avons jusque là parlé de tout ceci que par bribes, par échos, en soubresauts. Les formes de ma mémoire lacunaire, trouée, est calquée sur nos échanges : ce que nous avons fait, en cet après-midi d’été à Santiago, parmi les bruits et la chaleur de la ville, c’est un véritable et vivifiant travail de mémoire.

 

J’ai déjà abordé ici un changement de cap dans ce projet où l’exil a, pour maintenant du moins, une part moins importante que les relations et les dynamiques familiales, à un tel point que l’entretien avec ma cousine Griselda s’est rapidement transformé en une simple conversation d’après almuerzo parsemée d’un nombre incalculable de micro-récits familiaux relativement nostalgiques qui avaient la forme de petits pas, de petites promenades à même cet espace entre ma cousine et moi, espace qui semble vide et qu’on remplit de nos souvenirs, des plus tragiques aux plus banals. Peut-être est-ce parce que Griselda, adoptée, connaît bien les effets de la distance qui, au cours des années et des relations, s’est remplie d’expériences transformées en récits indispensables pour forger notre appartenance à un groupe, un lieu, une famille.

Et de fait, Griselda parle des membres de notre famille avec une émouvante affection, à commencer par ma mère avec qui elle entretient une relation privilégiée, douce, remplie d’amour et de reconnaissance parce que c’est elle qui l’a présentée à ma tante Gloria, devenue par la suite sa mère adoptive. C’est pourquoi notre exil, sans être véritablement évacué, est devenu l’horizon de notre conversation au cours de laquelle nous abordions plutôt les villes où nous avons vécu (Valparaíso, Viña, Arica, Santiago, Montréal), la relation avec nos parents, nos frères et nos sœurs, ainsi que l’inévitable distance qui nous sépare et que nous apprenons, désormais ensemble, à apprivoiser. L’exil occupe une place plus claire et moins volatile, un subtil mais radical déplacement qui, comme un aimant, attire la pensée vers une variété de décentrements. Si ce projet semble davantage porter sur la famille, c’est que l’exil au bout de nos échanges nous force de s’en distancer pour la penser.

 

Un dénominateur commun dans les entretiens avec cette partie de ma famille est l’opposition entre opportunités et famille : le plus grand sacrifice que nous aurions subi pour avoir plus d’opportunités serait d’être à jamais séparé.e.s de notre famille, sous-entendant alors que celles et ceux resté.e.s au pays, auprès des leurs, auraient sacrifié leur avenir académique et professionnel. Cette pensée binaire, bien qu’affirmée d’emblée dans la majorité des entretiens, est cependant tout aussi vite nuancée par les réussites des plus jeunes dont ma cousine a raison de s’enorgueillir. Le Chili n’est plus ce qu’il était il y a trente ans et cette famille arrive, mais pas toujours aisément, à emboiter le pas, malgré une certaine tristesse et une grande nostalgie qui demeurent. Le résultat de cette inadéquation entre opportunités et famille est clairement nommé distance, que Griselda aborde sans gêne, sans pudeur, presque avec une fierté que je reconnais comme une forme de respect et d’honnêteté nécessaires pour que la relation entre elle et moi, c’est-à-dire entre celles et ceux resté.e.s au Chili et celles et ceux parti.e.s vivre au Canada, se maintienne sans faux-semblants, sans manipulation, en toute sincérité.

Griselda semble très consciente de cette distance, et contrairement à d’autres membres de ma famille, l’opposition opporturnités/famille n’est pas qu’une affaire d’exilié.e.s. Les effets de notre déracinement, elle les a vécus tout au long de sa vie en se sentant loin de nous, en remarquant notre absence, en regrettant n’être qu’une témoin éloignée des avantages d’une vie passée en Amérique du nord au sacrifice de notre famille.

 

L’entretien avec Griselda est l’un des derniers que je mènerai Chili, et je m’aperçois que son contenu ne diffère pas tant de ceux menés avec mes tantes et ma cousine Jany, particulièrement quant au récit qu’elle fait de notre exil : comme les autres, Griselda pense que nous sommes parti.e.s uniquement pour des raisons économiques et non pas politiques, en reconnaissant toutefois les dangers que nous courions pendant la dictature à cause du militantisme parfois radical de mon père, ainsi que de son engagement dans les luttes syndicales et auprès du parti socialiste. Comme les autres, elle regrette notre absence pendant les anniversaires et les événements familiaux, et remarque notre écart et notre différence lorsque nous leur rendons visite. Comme les autres, elle est persuadée que nous ferions partie de la famille, avec la même présence et au même titre que mes cousins et cousines, si nous étions resté.e.s. Comme les autres, elle dresse fièrement la liste de nos réussites – enfants, diplômes, livres, voyages – en insistant sur celles auxquelles nous n’aurions sans doute pas eu accès au Chili, et comme pour les autres cette liste lui sert à elle aussi d’une certaine façon à dépolitiser notre exil, à le distancer un peu de la dictature. Et c’est peut-être pour cette raison, parce que ces parties de l’entretien le rendait trop similaire aux autres, que nous sommes passé.e.s rapidement à un mode de conversation plus flexible, plus relâché, plus intime aussi, en oubliant même que l’enregistreuse était encore allumée. À partir de quelques anecdotes d’une réunion familiale tenue chez elle il y a vingt ans, lors de notre premier retour au Chili, notre entretien est devenu unique, plus inscrit dans les modifications apportées à mon projet.

Échanger à propos de nos retours au Chili nous a effectivement permis d’aborder les dynamiques familiales plus ou moins nocives, les rapports de domination et, surtout, la manipulation que nous subissons parfois. Si ces phénomènes sont communs à toutes les familles, ma cousine a raison d’affirmer que la séparation et la distance peuvent nous permettre d’y mettre fin, ou du moins nous offrent la possibilité de les nommer. Nos exils et nos déplacements ne servent donc plus seulement à renforcer les traditions auprès de celles et ceux qui sont resté.e.s, ils auraient également le potentiel de mentionner les violences familiales, d’analyser les dynamiques et, éventuellement, de les modifier.

 

La grande majorité de notre entretien n’apparaît pas ici, entre autres parce que nous nous sommes abondamment éloigné.e.s du sujet principal du projet, et aussi parce qu’elle s’est permise elle aussi de me poser des questions sur ma vision de la famille chilienne, questions auxquelles j’ai sans doute maladroitement répondu et qui m’ont donné quelques idées pour la suite des choses. Il s’agit de propos et de paroles que je désire maintenir en hors champ, non seulement en respect de nos échanges faits en toute intimité, hors de la performance de l’entretien, mais aussi parce que, lorsque que nous parlons d’exil et de distance, il importe d’offrir à l’expérience l’espace qui lui est propre. Cela signifie parfois que les récits demeurent silencieux; ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas eu lieu.